阿什莉·奥德兰《我本不该成为母亲》：“我们最终结出的果，都来自前人种下的因。”优质

古希腊神话中的女性都有一个共同的特点，那就是无与伦比的美貌、非凡的智慧和勇猛的战斗力。宇宙之初，在黑暗与混沌之中首先出现的是原始天神——欧律诺墨。她与北风变成的蛇结合后，产下了一枚宇宙卵，宇宙卵裂成两半，万物诞生。随后，女神又创造了一对巨人，一男一女，完成了创世业绩。这足以看出女性在希腊神话中的崇高地位，而成为母亲，是神赋予每位女性的权力。是否去使用这个权力，如何成功地使用，却从来没有办法预演和练习。成为妻子、母亲就好像是命中注定，每个女孩自小便被身边的人有意无意地告知或暗示：你长大后一定要成为好母亲。

但并不是所有女人都注定会是一个好母亲，事与愿违才是人生常态，正如《我本不该成为母亲》这本小说所写，成为母亲，并不意味着喜剧的发生。当下越来越多的文学作品在关注着女性成为母亲所经历的变化，从英国蕾切尔·卡斯克的《成为母亲：一名知识女性的自白》到澳大利亚莉安·莫里亚蒂的《大小谎言》；还有韩国赵南柱的《82年的金智英》，从这些作品中我们可以看到女性一步步脱胎换骨，亲眼看着镜子里的自己慢慢成为了最熟悉的陌生人。

作者简介

阿什莉·奥德兰（Ashley Audrain），原加拿大企鹅图书公司公关总监，因为要照顾两个孩子而辞去这一职位，并着手创作《我本不该成为母亲》。阿什莉拥有极佳的文字审视能力，在为企鹅工作期间，曾与一众畅销作家合作，其中包括卡勒德·胡赛尼（《追风筝的人》）、伊丽莎白·吉尔 伯特（《美食，祈祷，爱》）和梅格·沃利兹 。

《我本不该成为母亲》，不仅讲述了布莱丝成为母亲后生活发生的一系列跌宕起伏的事情，还采用闪回的方式，阐述了布莱丝的外祖母埃塔以及母亲塞西莉亚的生活片段，给读者展现了这个家族女性的魔咒——“成为糟糕的母亲”，至今也无法破解。

布莱丝的母亲塞西莉亚是个遗腹子，外公路易斯干农活时不幸去世，从此外婆埃塔开始变得疯疯癫癫，甚至差点杀死塞西莉亚，最终杀了自己。在恐惧中成长的塞西莉亚很难体会到母爱，自然在自己生养孩子的过程中不仅无法给予爱，还把恐惧传染给了布莱丝。

布莱丝生活在一个单亲家庭里，母亲因出轨而离开了她和父亲，她对母亲的记忆只有母亲的殴打以及母亲对她的恨，这些使得布莱丝一度怀疑自己是否应该出生在这个世界上。在家族的婚姻中，布莱丝无遗是最幸运的一个，她嫁给了自己深爱的福克斯，福克斯拥有一个幸福美满的原生家庭，他们的婚姻有公婆的支持。在丈夫的鼓励下，布莱丝开始动摇了，她开始渴望成为一位母亲，一心一意地以为，“我母亲做不到的，我都能做到，我将成为一位完美的母亲。”

“我回顾过去，惊讶于自己当时的自信。多年以来，我一直在你面前装出完美的样子。我不再感觉自己是我母亲的女儿，我感觉我是你的妻子。我想让你幸福，我想成为一个和自己母亲不同的人，所以，我也想要个孩子。”

女儿维奥莱特的出生使得布莱丝不得不放弃写作，她越来越远离社会，生活中充斥着女儿的哭闹，而丈夫的生活似乎没有丝毫改变，依旧是职场中神采奕奕的精英人士。布莱丝的产后生活是千万个母亲的缩影，她淹没在这无休无止的“养育”人生里，她并不觉得生下孩子后有成就感，也从未感觉幸福和愉悦。从此看来，“母亲”这份职责其实是社会强加在女性身上的，女性就一定要担负起育儿的全部职责吗？

阿什莉·奥德兰的聪明之处在于，她并非单纯地写一个被社会抛弃的可怜母亲来博得读者的同情。而是通过描述布莱丝与女儿维奥莱特之间的斗争来诠释一种微妙的母女关系，如果说布莱丝是大部分母亲的写照，那么她的女儿却是与众不同的孩子。维奥莱特从小就展现出了异于常人的凶狠好斗，她既不喜欢自己的母亲，也不愿与同龄人相处，在学校里经常欺凌其他的同学。

“但维奥莱特惹了一些事，伤到了同班同学。比如说一个男孩害怕坐在她旁边，因为维奥莱特有时会扭他的手指，不惹哭他不罢休。一个女孩说维奥莱特用铅笔戳她的大腿。前一天下午，在课间休息时，维奥莱特还扯下了一些同学的裤子，往他们的内裤里扔了几把石子。我脸颊烫得厉害，用手捂住起满鸡皮疙瘩的脖子，为生下一个有如此作为的小孩而抬不起头来。我望向窗外的操场，操场上覆盖着落满灰尘的小砾石。我想起了维奥莱特在婴幼儿时期的好斗情绪，以及如今的她鲜少表露的同理心。她的这番作为太容易预见了。”

布莱丝亲眼看着自己的女儿向其他孩子伸出“罪恶”之手，在滑梯上绊倒小伙伴致死，使得别人的家庭经受巨大的痛苦，布莱丝也一直饱受此事的折磨。而儿子的死成为压垮布莱丝的最后一根稻草，女儿教育的失败也在折磨着布莱斯，“我感觉犯罪的那个人是我。”一再地纵容女儿作恶，换来的却是维奥莱特的变本加厉。丈夫福克斯也一心维护着女儿，即使发现了异常，也不愿去承认女儿的过错。很多时候，成年人为了维护自己的面子以及所谓的尊严，他们宁愿袒护孩子的错误。这世上没有完美的父母，更没有完美的孩子，有的只是不愿互相承认的自身缺陷的人，或许这就是人性，始终无法面对那个不完美的自己。

阿什莉·奥德兰曾在采访中说过：“尽管我们一直被教导‘母亲’是女性最自然的角色，但成为母亲这件事依然充满恐惧。无论在什么情况下，当我们想要或抚养孩子时，很多人脑子里都曾经闪过一些噩梦般的想法。作为作家，我在探索我们共同的恐惧时得到了很多满足感，也让自己更了解这些恐惧。我让我的思考在这条路上走得更远。”

母子关系是世上最说不清道不明的一种关系，母亲与孩子，放置人群之中本该是相互独立的个体，拥有各自的身体、思想以及行为，但正因为孩子是由母亲经历十月怀胎所孕育出来的生命，而且在出生后的很长一段时间里需要母亲的哺育，因此母子之间便有了旁人不可言说的联结。也许就是越抓紧越想挣脱的感觉，不断地走向撕裂却又永远无法分割。

本文地址：https://www.yzwood.cn/tiyu/43039.html